他们代替我们进入可能的未来,面对我们正在製造的困境

他们代替我们进入可能的未来,面对我们正在製造的困境

若真要列一份经典科幻作品清单的话,在这份名单上,丹.西蒙斯(Dan Simmons)的《海柏利昂》(Hyperion)算是比较晚出世的。

那是1989年,两伊战争结束没多久,柏林围墙才刚被推倒,人类正要迈向二十世纪最后一个十年,将此前的动荡做一个了结。年近七十的艾西莫夫(Isaac Asimov)那时还在锦上添花地建造《基地》前传与后传,《沙丘》(Dune)系列业已完结,黄金时代的科幻前辈们正看着威廉.吉布森(William Gibson)以《神经唤术士》(Neuromancer)培养出一群新世代的赛博庞克狂热信徒。

当了十八年小学老师的丹.西蒙斯写作生涯开始得晚,三十出头才开始动笔,挑的又是格局庞大的太空歌剧式作品,但文学本科出身的他一出手便震撼了整个科幻小说界。

《海柏利昂》是「海柏利昂诗篇」(Hyperion Cantos)系列的第一本,西蒙斯师法乔叟(Geoffrey Chaucer)《坎特伯雷故事集》(The Canterbury Tales)中以社会各阶层人物为叙述者的结构,讲述七位来自不同星球、阶级、领域的朝圣者,被选中的前往海柏利昂星的旅程。

领事、牧师、学者、军人、诗人、侦探与外交官,《海柏利昂》以六篇故事描写这七位人物以及他们周遭的人,面对充满谜题与传说的海柏利昂星时的恐惧和内心纠葛。其实这些朝圣者的故事其实都可以各自当成独立的中篇小说来阅读,不过一旦进入其中,你就很难不被藏匿在它们背后的一个更大的宇宙观吸引,遂在阅读时沿路捡拾细节,逐步拼凑出角色所处的宏观世界。

而西蒙斯在《海柏利昂》中大量引用、参考十九世纪着名英国浪漫派诗人济慈(John Keats)的同名长诗,也彰显出他在文学层次以及作品象徵意义上的野心。海柏利昂原是希腊神话中的泰坦族太阳神,济慈在他的诗中描述了衰弱的泰坦神群被奥林帕斯众神取代的遭遇,而西蒙斯则在自己的作品中,借用了这个典故,以想像中二十八世纪的星际角度,重新演译了一次人类扭曲、衰败,尔后新的种族崛起的过程。只是这个崛起的新生命体究竟是不是人类,就留待读者自行在一连四本的「海柏利昂诗篇」系列中去发掘了。

除了济慈与乔叟之外,在《海柏利昂》中,西蒙斯也花了非常多心力与众多经典互相参照,从古典如柏拉图、但丁、维吉尔(Virgil),到近代如美国意象主义诗人艾哲拉.庞德(Ezra Pound)和奇幻大师托尔金都在涉猎之内。这样的互文程度拉拔了《海柏利昂》的艺术与文学高度,让它不只扎实、深厚,更拓展了当代科幻小说的视野,出版数十年来始终被奉为经典。

这样的严谨结构与文学厚度让《海柏利昂》像其他故事背景架构庞大的科/奇作品一样:完全无法以一言两语道尽。但,这正是读者在阅读世界观完整、丰足的作品时,所能得到的最大乐趣。

无论是名声响亮如《魔戒》、《基地》、《沙丘》,充满现代感的《黑塔》和《猎魔士》,或是完全独立成册、成经典的《黑暗的左手》(Ekumen,伊库盟系列),这些想像力满溢的作者在书中建造出一整个自足的生态系,不断以笔、角色的台词与描述文字,细心将其中的各个面向慢慢切片下来:性别、宗教、性向、生态、时间、空间,以及其他无数多种面向与可能性。

不过,别认为这些设定精细的世界是作者创造出的完美理想,事实上它们每个都要面对各自或共通的困境。在上述每部系列中,不管世界观差异再大,身处其中的人类其实都已经或正要遗弃所谓的「旧世界」(也就是我们目前所处的地球)。与其说「他们」是将「我们」的文化、习性及惯有的科技抛在身后,前往一个地理环境上的新世界,不如说是代替了我们早一步进入可能成真的未来。而「他们的问题」绝非别处吹来的蓬草,其实是作者对「现有世界的议题」所做的深刻思索与批判。

《海柏利昂》承袭了这样的形式,并将它拉高到思想、哲学的角度,去探讨我们面对生命中的改变与痛苦时会有的反应与样貌,无论是对科技或是人性的想像,都是大师级别的。

好莱坞男星布莱德利.库柏(Bradley Cooper)多年以来都高调表明自己是《海柏利昂》粉丝的身份,也一直试图要改编这部大师作品。2015年夏天他终于有了要与科幻频道Syfy合作改编影集的确切消息,这对西蒙斯的书迷来说大概不免激起一种既期待又怕受伤害的兴奋感吧。

不过两年之后,IMDB的〈海柏利昂〉条目都仍处于「开发中」的状态。对科幻作品有着热爱的你,在这部作品真的脱离文字、化成影像以前,请记得先以你的双眼,亲自感受一下丹.西蒙斯文字中广大的想像视野与《海柏利昂》的独特魅力吧!

NY Times、The Imaginative Conservative、Strange Views、io9

上一篇: 下一篇:

相关文章阅读